* 煙

通話越しに聞こえる煙を吐く音で、わたしの吸う空気まで犯された気がした。
煙で返事をするきみが愛おしくて、わたしはわざと沢山質問をした。
きみの吐いた煙の匂いを、通話越しにちゃんと覚えてる。
同じタバコを吸っても、同じ匂いは、しなかった。
もう二度と感じることのできない、君だけの煙。